滋賀県・近江八幡市の対岸から約２キロの距離にある沖島は、日本で唯一、湖に浮かぶ有人島として知られている。人口は約450名。湖にある島でこれだけの人口がある場所は、世界でも稀なのだそうだ。

　近江八幡駅から車で20分。沖島への通船は堀切新港という港から出ている。ここには何十隻もの船が停泊、沖島住民たちのパーキングのような役割を果たしている。「島の住民は１家に１隻、船を持っているからね。車がわりだよ」。港で出逢った島の住民が教えてくれた。

　中高生や観光客は、乗り合いの船で行き来する。20名乗れば満席になりそうな小さな船は、波を跳ね上げながら沖島港へと向かっていく。湖と聞くと、波穏やかというイメージがあったのだが、さすがに日本一の湖、船室の窓を打ちつけるほどの波が立っている。

漁業会館で小さな売店を開いている婦人部のみなさん。まさに手作りの品々が並んでいた

　約10分で沖島港へ到着。港の近くには、木造民家が並び、いかにも漁村らしいたたずまい。すぐそばにあるコンクリートの建物は漁業会館。ここに、机を置いただけの小さな売店が出ていた。「沖島湖島婦貴の会」（おきしまことぶきのかい）という、婦人部30数名がやっている売店だ。

　机の上にはお手玉やワラジなど手作り小物が数点並んでいる。「魚は奥にしまってあるのよ」、お客さんが来ると、奥から商品を運び出してくれる。「これはワカサギ、こっちはイシ貝、エビ豆にハス」。ワカサギ以外、初めて目にするものばかり。どれも琵琶湖でとれた魚を佃煮風に加工したものなのだそうだ。

	こんな細い路地の間を歩いていく。迷路に迷い込んだような不思議な感覚にとらわれてしまった

　港から左へと向かい民家の中へと進んでいく。２階建ての家がぎっしりと密集していて、道は人１人がやっと通れるぐらいの細さ。「島には車は１台もない」とは聞いていたが、確かにこの道幅だと車は必要ない。すぐそこの窓辺に洗濯物が干してあったり、戸口でお米をとぐおばあちゃんの姿があったり、初めて来た場所なのに、なぜか懐かしさがこみ上げてくる。昔の日本がそのままここに残っているといった印象なのだ。

　路地を進んで数分で湖の反対側へと出る。こちらは湖岸すぐに道があり、家が並んでいる。歩いていても時折、波しぶきが飛んできて、思わず足がすくんでしまいそうになる。湖に面した民家の１軒が目指す食事処「瀬戸や」。小さな看板を見つけ、ほっと安心、「こんにちは」と声を掛けた。

「瀬戸や」は、３年前、あるテレビ番組から誕生した食事処。親戚にあたる久田さん・奥村さん夫婦４人で切り盛りしている。食事場所は久田さんの家のお座敷。予約をしておいたため、すでにずらりと料理が並んでいる。「あとは揚げ物やみそ汁を作るだけ。少し待っていてくださいね」と奥村さん。調理場は別棟。そちらにもおじゃまして、作るところを見せていただいた。

　調理場では久田さん夫婦が揚げ物の準備をしていた。「これはカジカ、こっちはイサザにワカサギ。切り身になっているのは鯉。鯉は下味を付けて揚げるんです」とご主人。カジカもイサザも指の長さぐらいの小さな魚。頭ごと食べられる。隣では奥さんがみそ汁の準備中。「これ琵琶湖でとれたシジミなの。いい味が出るのよ」。ぷっくり丸い形をしたシジミは、色も黒く、輸入物とは違う貝のようだ。